林晚的手指停在柜子的内侧，她发现一块颜色较深的木板，像是补丁般存在，十分贴合。她用指甲轻轻抠了一下，掏出些许黑色的污垢，但木板依然纹丝不动。尽管如此，她的心却不由自主地加速跳动，异常的气味——混合着尘土与老樟木的味道从缝隙中散发出来，让她觉得不寒而栗。这个柜子似乎藏着某种秘密。

林晚在这间出租屋里待了三天，四周依然一片狼藉，纸箱子堆积如山，仅仅勉强开出一条通道。她刚刚踢开一个箱子，手机却响起，显示“老妈”的来电，使她的烦躁感再度加剧。接起电话，母亲王玉兰的声音如扩音器般响亮，忙着询问她的饮食情况。

“吃了，刚点的外卖。”林晚一边回答，一边把地上的泡面盒踢到沙发底下。王玉兰毫不留情地开始了她的日常劝告，提到家务和相亲，林晚心中逐渐升起一股无奈。面对母亲的唠叨，林晚试图找借口挂掉电话，终于暂时获得了安静。 球友会

她长舒一口气，视线再次落在一堆衣物上，烦躁感油然而生。她决定必须立刻购买一个衣柜，哪怕是二手的。于是，她匆忙抓起钥匙和手机，奔向附近的“万物市场”寻找合适的柜子。

这个市场热闹非凡，散发着奇特的气味。林晚捂着鼻子，直接朝旧家具区走去。在一处偏僻的角落，她看到了一个老式衣柜，外观沉重而有质感。她与老板讨价还价，却因价格高昂犹豫不决。虽然柜子锁坏了，但老板自信地表示只需找个锁匠就能轻松解决，然而对林晚来说，八百的价格超出了她的预算。

经过一番犹豫，她最终决定以五百五的价格购买，心中想着这柜子足够大，可以容纳所有的衣物。虽然心里还是对价格有些不甘，但她迫切需要一个衣柜来整理眼前的混乱。 球友会